李慕豪过了几天又到了镇上邮寄包裹。镇卫生院的喧嚣，让他感觉到了一些希望。大学之后，他是村里的骄傲。也经常去镇上玩，一辆摩托车，一件风衣成为了他的标配……但是卫生院隔壁的快递点忙碌异常，但是卫生院没有了十几年前的热闹。2004年的暑假，他刚刚大一。陪着自己的女朋友回到了镇上。女朋友是南方人，水土不服。想去镇上医院看看。于是，他们就去了……但是那天，他也非常难忘。一颗小球，让他每次看见这个透明滴东西总能浮想联翩。
“小李子，我们挂什么科？”“没关系全科门诊。”“哦，那我们去二楼吗？一楼消毒水味道太大了！”“没办法，二楼是儿科，一共两层楼，不大的。”去了全科，那里条件堪忧。“症状说一下……”女......