早晨五时一刻。WJL57号拘留中心内尖锐刺耳的起床号音从各处的高音广播喇叭中暴发。

WD-3115号牢房内，橘被惊醒醒坐起，少女柔嫩的皮肤冰冷坚硬的金属床板硌得发红，浑身酸痛。虽然已经关押近一个月，橘还是无法适应拘留中心的生活，睡觉时常陷入梦魇，精神不振，面容憔悴。

橘挪动身体坐在床边，轻轻的活动身体——不足40平方英尺的单人牢房，墙体被淡蓝色防自杀涂层覆盖，一侧墙体上印刷监规和劝悔标语。房间物品简单而没有尖锐突出，监视器摄像头24＊7无死角观察房间每一个角落，夜间只会把灯光亮度降低，光照程度保证狱警用肉眼即可随时监控房间情况，每天都有随机时间的突击检查，防止犯人夹带违禁品。对着门......