一
九十九级丹墀铺满茜色织金毯时，沈明棠正跪在太庙前接凤印。十二层翟衣压得脊骨生疼，金丝缀东珠的凤冠却在日头下晃出细碎光斑，像极了那年上林苑围猎，赵景桓为她猎来的白狐眼睛里跳动的星火。
"棠儿终究是懂事的。"赵景桓执起她的手，玄纁二色广袖交叠时，指尖薄茧蹭过她腕间旧疤——那是十四岁春猎遇袭，她为他挡箭留下的痕迹。沈明棠仰头望进那双含笑的眼，忽然想起三日前送来椒房殿的合欢散，混在太后赏的碧螺春里泛着腥甜。
礼官唱到"授玺"时，沈明棠摸到了缝在裙裾里的剪刀。那是用裁制婚服用的赤金缠丝剪改的，刃口磨得极薄，藏在十二幅湘水裙的暗褶里，如同她深埋六年的情意。......