茶并不是什么好茶，不过普通的美味。香也不是名贵沉香，味道酸溜溜。雨倒是场好雨，我的客人加快脚步了。
这次的客人会是什么样的？是一位青春期的少年？是一位迷惘的姑娘？是身怀六甲的少妇？是事业有成的富商？是学生、工人、父母、无业、乞丐……
他会是谁呢？又是以什么身份来的呢？我不知道。
我只知道，他此刻正顶着雨幕，浑身每一个角落都被浸湿，头顶流下是雨水迷了他的眼，让他更加迷失在林立楼房间的水泥巷子中。
周围应都是灰色吧，是那种黯淡的，翻着彩色的灰——身后便是巷口，霓虹的灯光给昏暗的巷染上了一些不属于它的光点。好像无论怎样走都不见目的地，只是原地踏步。仅够两人并肩的小道是城市掌心的纹路，若是回头......