我没有关于母亲的记忆。

或者是有的，在我还未能记忆之前。乳白色的影子，一些说不清道不明的霉味、还有温暖的、柔软的触摸。

幼年的记忆恍如一场大梦，它在五岁前消失，然后那气味和影子，会在从不易察觉的时候钻出来，像石缝里发芽的草，搔得脚趾发痒。

仅此而已。

不过她留下了一些书，肮脏的废纸箱，塞得满满，扔在煤池旁边的水泥格子里。

《三个火枪手》《安娜·卡列尼娜》《红字》和《抵挡太平洋的堤坝》，诸如此类。

我的整个童年在书堆中度过，这给懦弱而懒惰的父亲带来了极大便利。他可以放心地将我锁在屋里，然后跨上那辆半新的凤凰自行车奔赴舞厅。

他好像是个做什么都不行的人......