玛丽亚筋疲力尽地坐在木椅上，却仍难掩兴奋。刚坐下几分钟，一对男女便走了进来。女子身着华美礼服，戴着精致面具；男子则全套戏服装扮。
"需要帮忙吗？有衣物要寄存吗？"玛丽亚问道，"如果没有，我可以为您通报。"寄存流程很简单：客人将外套交给她，她会给客人半张票据，另半张则别在衣架挂钩上。随后她会把衣物挂进大壁橱，再将请柬交给衣帽间外的绅士，宾客便会得到通报。有些人选择放弃隆重入场，但多数人享受被唱名的仪式感。
"不必通报。我们行事低调。"女子用枪指着玛丽亚，"但确实需要你帮忙——借这个房间用用，你得保持安静。可以说我们要�......