白静雯站在自家狭小的阳台上，手里端着一杯温热的茉莉花茶，目光落在远处模糊的楼群轮廓上。
　　她已经四十二岁了，但镜子里的自己似乎还没完全承认这个年纪——皮肤依然光滑，眼角只有几道浅浅的细纹，身材虽不如年轻时紧实，却也保持得匀称。
　　她喜欢穿宽松的毛衣和长裙，颜色总是灰、黑、米白这些低调的色调，整个人就像她教的语文课本里的古诗，沉静而平淡。
　　作为一名中学语文老师，她的生活像一条笔直的铁轨，没有岔路，没有意外。
　　每天早上六点五十分闹钟准时响起，她起床，洗漱，吃一碗燕麦粥，然后步行十五分钟到学校。
　　上课、备课、批改作业，晚上九点回到家，泡一杯茶，看几页书，十点半[X]睡觉......