机舱舷窗外，云海翻涌如绵密的雪浪，梁玉情机械地为乘客送上毛毯和饮料。邻组空姐林蔓正笑盈盈地展示新入手的香奈儿腕表，表盘上的钻石在机舱顶灯下折射出璀璨光芒，引得周围同事纷纷赞叹。梁玉情低头看自己褪色的丝巾，指甲缝里还沾着昨晚加班补班表时蹭上的墨水，喉咙发紧地转身躲进狭小的服务间。
深夜回到出租屋，梁玉情打开手机，朋友圈里满是同事们在高级餐厅举杯的照片，她们身上的名牌包包和限量款口红，在镜头下闪耀着诱惑的光芒。而她的相册里，最新一条还是三年前和父母在老家景区的合影。空调外机在窗外嗡嗡作响，她咬着嘴唇打开信用卡APP，看着可用额度一点点减少，鬼使神差地下载了几个网贷软件。
起初，梁玉情只是用贷款......