第1章 - 父亲的针管

针管在昏黄的灯光下闪着冷光。

林晚晴蜷缩在衣柜里，透过木板的缝隙看着父亲颤抖的手。十岁的她数着父亲手臂上那些发紫的针眼，像在数天上的星星。第三十七个，最新鲜的那个还在渗血。

"最后一次..."父亲喃喃自语，声音像是从很远的地方传来。

针尖刺入皮肤的瞬间，林晚晴咬住了自己的手腕。她记得上周父亲也是这么说的，上上周也是。母亲离开时说过，说谎的人会下地狱。

父亲的呼吸开始变得急促，像条被冲上岸的鱼。他的眼睛突然瞪大，直勾勾地盯着衣柜方向。林晚晴屏住呼吸，希望黑暗能把自己藏得更好些。

"晴晴..."父......