房间里昏暗的灯光洒在老旧的木质地板上，泛黄的墙纸在角落微微翘起，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，仿佛暴雨将至的前奏。书桌上摆着一盏蒙着薄灰的台灯，灯罩下烛光摇曳，投下鬼魅般的影子，在墙上跳跃。我坐在一把吱吱作响的木椅上，手里转着一支笔芯断裂的钢笔，脑子里空空荡荡，像被风吹散的雾。今天是周六，窗外风声低吟，夹杂着远处传来的狗吠，房间里却静得只剩自己的呼吸声。
妹妹窝在沙发上，懒洋洋地翻着一本漫画书，嘴里嚼着薯片，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。她穿着一件宽松的粉色睡衣，领口松垮，露出细腻的锁骨，腿上随意搭着一条毛毯，毯边已磨得有些起球。她的脚从毛毯下探出，裹着一双白丝袜，袜底泛着淡黄，脚趾缝间隐约可见灰黑......