凌晨四点的街道。陈欣欣站在台阶上，单薄的针织外套勉强遮住和服腰带勒出的青紫，发间残留的绢花歪斜地垂着，花粉混着干涸的泪痕黏在脸颊。会所铁门在身后缓缓闭合，门轴转动的吱呀声惊飞了檐下栖息的乌鸦，黑色羽翼掠过她头顶时，带落几片和服上剥落的金箔。垃圾桶泛着酸腐气息的边缘抵住她的膝盖，和服像具褪色的蚕茧其中。金线刺绣的凤凰被踩得扭曲变形，绸缎内衬沾着烟灰与酒渍，某个袖角还残留着藤木佐治戒指的划痕。她想起初次穿上这件价值百万的振袖时，王哥举着香槟说“这才配得上我们的头牌”，此刻那些闪烁的金箔却如同撒在伤口上的盐粒。手机在口袋里震动第三次时，她终于摸出那个镶满水钻的手机壳。屏幕亮起的瞬间，王哥的消息弹窗接......