随着夏日夜幕降临，喧闹的街道渐渐归于平静，只留有零星几个行人在街上徘徊。
Z市人民医院X区分院的住院部十四楼是神经外科病房。在这个长方形的病区，普通病房分列在一条西侧和南侧，重病房在东侧，而值班室和示教室则一起布置在北侧，中间是靠北面的医生办公室和正对着病房的护士站，护士站的右边是个换药室，左侧则是护士自己的小小休息室。
作为一个分院的神经外科，病房空空荡荡往往是常态。11点的病区内，病人们都早早入睡，而走廊的灯也只留下几盏，以备不时之需。
突然，电梯门打开的声音打破了这一宁静。麻醉师和护工推着病床从电梯出来，将刚做完急诊手术的病人送入了重病房，两位穿着手术衣的医生从后面紧随而出。
“......