晨光如同融化的蜜糖，缓缓淌进民宿房间，却驱不散角落里凝结的寒意。白美玲坐在梳妆台前，粉红色运动套装上的白色条纹随着她的战栗轻轻颤动，像是被风吹乱的蛛网。镜中倒影里，少女苍白的唇色与衣领处崭新的草莓刺绣形成刺眼对比，发梢还沾着昨夜被强迫涂抹的玫瑰护发精油。
"磨蹭什么？"余柔霞站在门框，黑色紧身裤将修长双腿裹得紧绷，皮靴尖一下下叩击着木质地板。她指尖转动着遥控器，凸起的调节按钮在阳光中闪烁，如同蛰伏的毒牙。女人俯身时，皮衣领口的金属链条滑落，露出锁骨处暗红的纹身，白美玲颈间项圈上的则是银色的铃铛。
白美玲强迫自己起身，运动裤腰处的松紧带勒进。当指尖触到门把手的瞬间，余柔霞......