舞蹈教室，张梓轩对着镜子调整白色裤袜的褶皱。丝绸材质贴合腿部曲线，他没注意到储物柜缝隙后，舍友小军灼热的目光正死死钉在他腰间。当第一堂形体课结束，对方主动递来的运动毛巾，边缘还残留着若有若无的檀香。
这场畸形关系的开端，始于某个暴雨夜。张梓轩发烧到意识模糊时，小军将退烧药碾碎混进水里，指尖不经意擦过他滚烫的嘴唇。"你穿女装跳舞的样子，比那些女生都漂亮。"黑暗中突然响起的低语，让他浑身发冷。第二天醒来，枕边放着件蕾丝睡裙，淡紫色的绸带系着张字条："今晚十点，天台见。"
天台的月光被云层遮蔽，小军的手掌覆上他颤抖的嘴唇。"我看过你所有的舞蹈视频......