更衣室，无数个穿着荧光色比基尼的身影。鹿瑶往大腿涂抹闪亮油彩，冰凉的触感混着刺鼻的发胶味，让胃部泛起阵阵痉挛。
指尖颤抖着勾上绑带，这件特制的足球宝贝演出服将她的身体勒得紧绷。胸前的号码布印着醒目的 “11”。黑色长筒靴紧紧裹住双腿，拉链拉到膝盖时，那种被束缚的压迫感愈发强烈。镜中人戴着黑色猫耳发箍，嘴唇被涂成夸张的亮粉色，与眼下浓重的黑眼圈形成诡异反差。
“5 分钟后上场！” 场务的吼声穿透门板。鹿瑶摸了摸藏在内衣夹层的防狼喷雾，冰凉的罐体给了她片刻安心。然而当她掀开厚重的幕布，三万人的欢呼声如潮水般涌来时，喷雾罐突然从指间滑落，摔在舞台边缘的聚光灯下。

舞台上的追光灯如同炽热的火......