午后两点半，咖啡店的空气凝滞，像被时间遗忘的角落。咖啡豆的焦香与消毒水刺鼻的气味交织，凝成一种疲惫的、专属于服 务业的怪味。休息室里，老旧的壁挂空调发出低沉的嗡鸣，像是困倦的低语，墙角的电风扇无力地转动叶片，将这股气味推向每一个角落。窗外，街头行人稀疏，阳光透过脏兮兮的玻璃洒进来，落在堆满清洁用 品的桌上，映出斑驳的光影。
　　
　　我坐在一张塑料椅上，手中握着一个沾了奶渍的瓷杯，机械地擦 拭。杯壁的污渍像一层薄雾，顽固地附着，仿佛在嘲笑我的徒劳。  
　　
　　“林微。”  
　　
　　苏姐的声音如同一片薄雾，柔 软却带着刺骨的凉意，打破了这片沉闷。她坐在对面的椅子上，双 腿......