六月的阳光透过体育馆顶棚的玻璃，在塑胶地板上投下炽热的浪潮。鹿瑶抱着篮球站在球员通道口，背后的 12 号球衣被冷汗打湿。更衣室储物柜里那张纸条还在刺痛她的神经 ——“好好表现，不然监控视频会出现在家长群”。
“鹿老师，该上场了！”体育组王老师的喊声惊得她浑身一颤。鹿瑶低头看着自己的运动短裤，藏在内裤里的跳.蛋紧贴着皮肤，遥控器此刻正攥在教导主任西装口袋里。热身时的拉伸动作已经让她小腹发紧。
裁判哨声响起，鹿瑶跳起争球。她的指尖触到篮球的瞬间，跳.蛋突然启动。低频震颤像电流般窜过脊椎，鹿瑶的身体瞬间僵硬，在半空失去平衡。“小心！”队友的惊呼中，鹿瑶差点摔倒。
“鹿老师今天状态不对啊。”尖锐......