【清晨的禁忌仪式】
　　
　　清晨六点半，城市尚未从沉睡中苏醒，灰蓝色的天光透过老旧窗帘的缝隙，在房间里投下一道狭长而无力的光带。空气中弥漫着一股复杂的气味——老式木质地板因梅雨季而返潮的微腥，书桌上敞开放置的精装书散发出的油墨与纸张的干香，以及床头柜上昨晚吃剩的草莓果酱，那微弱的、几乎不可察觉的甜，像是对这房间沉闷色调唯一的反 抗。
　　
　　我，林晚舟，准时地从床 上爬起。身 体的生物钟比闹钟还要精准，这是一种长年累月在压抑与规律中生活所形成的肌肉记忆。没有赖床的奢侈，也没有对新一天的期待。我赤着脚，踩在冰凉的地板上，走进卫生间。冰冷的自来水扑在脸上，驱散了最后一点......