在我高中母校的舞台后方，有个位于舞台右上方的抬高层，那里存放着戏剧课的所有服装道具。下方是几间化妆室和更衣室，所以整个结构非常坚固，并非摇摇晃晃的金属平台。这是所老学校，所有东西都是混凝土浇筑的。一段隐蔽在黑暗中的小混凝土楼梯通向这个平台。舞台本身是老旧木质的，踩上去嘎吱作响，但服装储藏区却异常稳固。
大一那年我一时兴起选了戏剧课，虽然并不热衷，却对那个储藏室了如指掌。戏剧社积累的藏品规模令人惊叹——至少有几百条裙子、上百双鞋靴、成千上万件道具等等。关键在于我发现每次演出结束后，那里就会彻底闲置。剧目落幕后的整整一个月里，那儿杳无人迹。礼堂只在集会或演讲时使用，而储藏区无人问津。
这正合我......