黄铜座钟的报时声在空荡的房间里回响，银色面具男人的指尖拂过陈列架上的金属器械，最终停留在一柄镊子上。地毯中央蜷缩着的黑影突然剧烈颤抖，皮革束带与地面摩擦出细碎声响，仿佛预感到即将降临的厄运。

当冰冷的镊子夹住鼻锁边缘时，余柔霞发出含糊的呜咽。这套特制的鼻锁由意大利小牛皮精心鞣制，表面压印着蔷薇花纹，却掩盖不住内里的残酷。男人用镊子轻轻撬开贴合鼻梁的锁扣，露出下方两根晶莹剔透的医用硅胶软管——一根直通胃部，另一根连接着墙角的氧气泵，随着呼吸规律地起伏。

"真漂亮，不是吗？"男人的声音裹着笑意，镊子尖端挑起其中一根软管，"法国外科医生特别设计的鼻饲管，直径......