序章：隐秘的渴望

一月的午后阳光慵懒地透过百叶窗，在云沙省公安厅犯罪心理研究中心三楼那间朝南的小办公室里投下一道道规整的光影。那些明暗相间的条纹如同监狱的铁栅栏般将桌案分割，仿佛某种命运的预示静默地躺在那里。空气中弥漫着淡雅的勿忘我花香，与远处传来的汽车引擎声、办公设备的嗡鸣声交织成这个下午特有的声音背景。

沈婉瑶坐在那张浅木色的办公桌前，纤细的手指轻抚着桌上那几本专业书籍的书脊——《犯罪心理学导论》《监狱社会学研究》《罪犯改造心理分析》。每一本书都被她贴上了娟秀的手写标签，那些工整的字迹如同她的人生轨迹一样，表面上井然有序，内里却藏着不为人知的渴望。

她今天的穿着一如既往地......