一九五六年农历八月初九，梁安县城的集市比往常更加热闹。十九岁的张兰天不亮就起了床，对着斑驳的镜子仔细编好两条乌黑的辫子，又换上前些日子新做的碎花上衣。

"兰啊，这么早？"母亲梁春红在灶台前搅动着锅里翻滚的玉米粥，热气在她布满皱纹的脸前氤氲。

"娘，今天集上有从哈尔滨来的绸缎，我想去看看。"张兰的声音带着掩不住的雀跃，"下个月就要过门了，我想扯块红布再买些针线做件像样的嫁衣。"

梁春红擦了擦手，从贴身的衣袋里摸出三块钱塞到女儿手里："拿着，别让人家老周家觉得咱们寒碜。"

张庆国蹲在门槛上抽着旱......