初秋的阳光像融化的蜂蜜，缓慢地流淌在校园的银杏树梢。微风掠过，金黄的叶片便簌簌地打着旋儿落下，在石板路上铺成一条柔软的地毯。下课铃刚响过不久，教学楼前的空地上便三三两两聚满了学生，欢笑声与追逐的身影让整个校园都浸在一种慵懒而明媚的氛围里。
　　在这片跃动的光影中，禾安静地站在走廊拐角处，像一幅被刻意留白的工笔画。阳光穿过枝叶的缝隙，在他瓷白的脸上投下细碎的光斑，将他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他的睫毛在光线中几乎透明，随着眨眼的动作轻轻颤动，像是蝴蝶试探着初春的花蕊。

　　这个少年有着与周围喧闹格格不入的精致感——饱满的额头下是一双杏核般的眼睛，眼尾自然下垂的弧度自带几分无辜感。当......