牢房的空气能榨出锈来，铁栅栏上密布着陈年血痂凝成的痂，沉暗如灶膛里冷透的死灰。1931年的上海，顾顺章这根粗壮的地下党脊梁轰然折断后，空气中便日夜浮沉着一种诡异的焦糊气。这气息钻筋剔骨，浸透了这座东方魔都的砖瓦——那是秘密正在烧焦的味道。

沈练缩在中统刑讯室最暗的角落里，像一块吸饱了腥气的旧抹布。钢笔在他指间微微发烫，笔尖凝着一点黏稠的腥红，那是上一位受刑者咬碎舌尖时溅落的。笔录纸雪白得刺眼，他落笔，墨迹晕染，像滴在雪地上的秽血——“验讫”。这两个字他早已写成了冰冷的符咒，刻在魂魄深处。

门轴发出一阵令人牙酸的呻吟，两个粗壮的黑制服特务，像架一只剥了皮的羊般，把一个女人重重地掼在审......