快递包裹送到了我的公寓。深夜，我锁上门，拉上窗帘，独自打开包裹。里面是一根雪白的绳子，触感柔软却带着一种奇异的韧性，像是能感知到我的体温。包装盒里附带了一份说明书，详细描述了如何通过集中意念控制绳子的形态，甚至能通过幻想引导绳子实现复杂的捆绑和挑逗。然而，在说明书的最后一页，一行小字引起了我的注意：“警告：单次使用时间不得超过10分钟，否则绳子可能失控，彻底玩弄使用者至失神状态。”我愣了一下，心跳微微加速，这行警告像是某种禁忌的诱惑，让我既恐惧又兴奋。我将警告抛诸脑后，告诉自己只是试试而已，不会有事。

我将绳子握在手中，闭上眼睛，尝试按照说明书上的指引，想象绳子缠绕我的手腕。起初，绳子只......