林知微站在那扇门前，门无锁，却沉如封印。

克里斯蒂安没有看她，只是低声道：“进去吧。你说你想了解我真正的世界。”

她推开门。

门后是另一重世界。

没有暗红色的墙，没有书房中规整的陈列。这里更像一个——实验空间。墙体是冷色金属与玻璃的拼接，天花板悬挂着两排轨道链，四面镜墙反射出她模糊的身影。空气中没有檀香，只有冰冷的消毒味。

中央是一张黑色真皮软椅，形状像是人体弯曲的线条。它不是用来坐的，而是用来固定的。

她忽然明白，这是不再含蓄的界面。

她转头望他：“这就是你藏的地方？”

“这里从不藏。”他关上门，锁住。

他走到她面前，缓缓取出一条黑色皮质......