夜幕笼罩的最后一天，正是契约期限到达的时刻。
别墅的书房内，钟声在凌晨零点敲响第十二次。林知微坐在那张她曾第一次签字的黑漆书桌前，指尖缓缓滑过桌角的木纹。桌面上，放着那份两人共同签署的合约原件。纸张微微泛黄，像是某种时间的封印，静静等待着它的到期仪式。
克里斯蒂安站在她身后，衣着得体却少了往日的压迫感。
“你会撕毁它吗？”他问，声音低得几乎融入夜色。
她没有回答，而是缓缓将那张纸叠起，折痕精准，如同她曾经对这段关系的每一道界限与让步。
“不是撕毁，”她轻声说，“是归档。”
她将纸张放入抽屉，锁好，钥匙随手抛进身旁的烛火中。火光跳动，吞噬了金属与过去的象征。
这一刻，他们之间，正式......