书房的门合上那一刻，空气就沉了下来。

昏黄的水晶灯从高高的天花板垂落，像一只倒挂的蛛网，在暗红色的实木墙面上投下斑驳光影。整间房弥漫着檀香与皮革混合的气味，厚重得几乎能贴住皮肤。墙边陈列着一整排胡桃木道具柜，每一个抽屉都密封紧闭，仿佛藏着不愿暴露的秘密。

她站在那里。
黑色旗袍如夜色包裹她的身形，曲线凛冽，光影下散发出哑光真丝的微光。高领紧扣颈项，衬出白皙下颌；腰部收紧，束出纤细腰线；两侧开衩几乎裂到大腿根部，红色丝绸内衬若隐若现，如同她皮肤下翻涌的火。

她没有转身。
只是站着，像一把未出鞘的刀。

他的脚步停在门口，迟迟不敢上前。

“进来。”她开口，声音低沉，......