那天傍晚，屋内的光线调得极暗。墙壁被红布遮盖，窗帘紧闭，香炉燃着不属于这个时代的味道——古檀、麝香，还有她肌肤与皮革混合出的隐秘气息。

他跪在门口，看见她换装归来。

她身着暗红嫁衣，袖口刺着金线鸳鸯，一袭长裙扫过地毯，脚步轻得几乎无声，却不知为何，他感受到一种威压，从她裙摆弥散开来。

他张口想唤她，却刚一发声，便被她抬手制止。

她看着他，语气轻得像是笑：

“今晚不需要你说话。”

“你，只是我的婚床贡品。”

他说不出话，身体却本能地战栗起来。

她手中拎着一条红绸腰带，慢慢走到他面前。

【第一节】她亲手绑上“贡品”的腰带
她没有再解释。只是俯......