白美玲站在公寓的落地窗前，指尖划过冰凉的玻璃。窗外的车水马龙正被暮色笼罩成一片流动的光斑，可她的视线却像被无形的线牵引着，落在自己手腕内侧那道浅淡的压痕上。此刻正随着脉搏轻轻跳动，像一枚沉默的印章，盖在她日渐模糊的现实感知上。

她开始理解“痛快”这个词的重量，是在某个暴雨倾盆的夜晚。当冰冷的瓷砖贴着裸.露的脊背，窗外的雷声震得窗棂发颤时，肩胛骨传来的钝痛突然像投入湖面的石子，在意识深处漾开一圈奇异的涟漪。疼痛本该是警报，是身体发出的反抗信号，可在那片混沌里，它却变成了一把钥匙，撬开了感官世界的另一扇门。她听见自己急促的呼吸声和雨点敲窗的节奏重合，痛苦带来的紧绷感里，竟滋生出一种近乎解脱的......