【1｜她总在这个时间穿过那条街】
她叫林初，20岁，大二，学设计。身材偏瘦，胸前总背着帆布书包，一头干净利落的短发将脖颈线条暴露得恰到好处，双耳总带着黑色耳钉，气质清冷、动作干练。

她每晚在学校附近的连锁中餐厅打工，值班到晚上十点半，换好便装后，独自一人沿后街步行回寝室，穿过一条狭窄的老巷——无人看管，光线昏暗。

我第一次见她时，她正侧身从厨房出来，脸颊微汗，短袖制服因贴身被汗浸出一层浅印，胸前的小名牌写着：

林初｜服务员

她用纸巾擦了擦额角的汗，回身去擦桌。我盯着她从背后弯腰的动作，她那短发随着下俯而略微散开，脖颈裸露，制服贴着肩胛，双腿并拢。

完美。

......