病人的皮鞋底碾过地板上的绳头，深色的橡胶与浅色的棉绳形成刺眼的对比。随着脚踝的发力，胯下的绳索突然向上绷紧，像一条骤然收缩的蛇，死死勒进皮肉。小玲的身体猛地弓起，后颈的肌肉因这突如其来的力道拧成了硬结。绳面磨过皮肤的粗糙感与骨骼的硌痛交织在一起，形成一种尖锐的压迫，让她不由自主地绷紧腹部，却只能任由那股力量持续加深，仿佛要将身体从中劈开。

膝盖早已在地板上跪得发麻，此刻更是承受着身体失衡的重量，髌骨与地面碰撞的钝痛顺着小腿蔓延。她想蜷缩身体缓解绳索的勒紧，可手臂的束缚让动作变得徒劳，每一次挣扎都只会让绳结陷得更深。视野里的白墙开始晃动，消毒水的气味顺着鼻腔钻进喉咙，与喉头的酸涩感纠缠在一......