1. 编号的诞生：头套与连体衣的束缚

宋若妍，如今只是一个编号004。她曾是娇生惯养的女孩，对自由和尊严有着天生的执着。然而，在这座“档案库”中，她被剥夺了姓名，只剩下冰冷的数字。她的身体被一套紧身连体衣包裹，只露出颈部以上。而她的头部，则被一个全包头套彻底覆盖，没有一丝缝隙，只留下两个小孔供呼吸。头套下，她的脸庞被完全遮蔽，只剩下一个模糊的轮廓，仿佛她从未拥有过独立的个体。这身装束，让她彻底沦为一个没有面孔的“样本”，一个纯粹的编号。

第一次“重塑”在密闭的房间进行。房间里只有冰冷的金属床和闪着寒光的工具。她被固定在金属床上，手脚被束缚带紧紧捆绑，无法动弹。头套下的她，眼睛被蒙住......