1. 身份的静音：声带的锁定与“无声之喉”
编号012，一个曾经以声音为傲的女孩。她的世界，曾由清脆的歌声、流利的言语和富有感染力的笑声所构成。声音，是她与世界沟通的桥梁，是她人格魅力的核心。然而，在“档案库”中，她这份最引以为傲的“天赋”，将成为我格式化她的首要目标。我的目的，是让她从一个声音的创造者，转变为一个声音的容器，最终彻底沦为一个只能发出“回响”的、被动的发声工具。
她的格式化，始于一个被称为“静音室”的隔音舱。在被戴上全包头套、穿上灰色连体衣并烙印上**“012”**的编号后，她被固定在一个特制的拘束椅上。一个精密的、被称为“声带锁”的装置，被从外部紧紧地扣合在她的喉部。这个......