水泥地上的钢筋还带着白日暴晒的余温，李建国蹲在工地临时搭建的窝棚外，指尖捏着那张皱巴巴的工资欠条，指腹把“半年结清”四个字磨得快要看不清。窝棚里传来此起彼伏的咳嗽声，老张的关节炎又犯了，正用烧酒搓着变形的膝盖，酒液顺着褶皱的皮肤往下淌，混着汗味在闷热的空气里发酵。

“建国哥，家里又来电话了。”小王攥着老式按键手机跑过来，屏幕上“女儿学费”四个字刺眼得很。他的手指在挂断键上悬了半天，最终还是按了接听，“嗯……钱快了……爸的药别停……”挂电话时，手机壳上的裂痕又多了几道，是上次讨工钱时被保安推搡着撞在墙上磕的。

窝棚顶上的塑料布被风吹得哗哗响，露出底下锈迹斑斑的铁皮。李建国把欠条塞进贴......