智能锁发出“咔嗒”的解锁声时，楼道里的声控灯刚好熄灭。我摸着黑换鞋，指尖刚碰到鞋柜上的钥匙串，就被客厅漫过来的暖光烫了一下——妻子正站在开放式厨房的岛台旁，身上那件樱桃红的制服，胸口的白色蕾丝花边和袖口的褶皱，分明是我上周在好利来门店看到的新款店员装。

“回来啦。”她转过身时，围裙上的糖霜蹭到了制服前襟，像落了片细碎的雪。我盯着她头顶的白色蝴蝶结发箍，忽然想起上周随口跟她说“穿制服的样子很精神”，没想到她真的找渠道买了一身。岛台上摆着刚开封的蛋糕胚，奶油罐的金属盖还在冒着白汽，甜腻的黄油香混着她身上的柑橘香水味，把玄关的凉意都烘得暖融融的。

妻子走过来接过我手里的公文包，指尖在我手......