结婚照上的红绸还没来得及取下，被风吹得贴在客厅的玻璃上。小玲把最后一张催款单塞进抽屉深处。抽屉底层的存折余额少得可怜，数字后面的小数点扎得她眼睛发酸。丈夫的咳嗽声从卧室传来，带着凌晨三点特有的沙哑，那是为了多跑几单货，连续熬了三个通宵的后遗症。

餐桌上的玉米粥已经凉透，瓷碗边缘凝着一圈白色的奶皮。小玲用勺子轻轻划开，粥里的玉米粒沉在碗底，像她此刻沉甸甸的心事。手机屏幕亮着，银行催缴贷款的短信还停留在界面上，逾期罚息的数字每天都在上涨，像一片不断扩大的水渍，浸透了她原本就紧绷的神经。

护士长的声音突然从走廊传来，带着不容置疑的命令口吻：“小玲，院长叫你去办公室。”她正在护士站核对输液......