我叫林溪，今年35岁。在我的世界被冰冷的规则和无情的编号彻底改写之前，我是一所重点大学的心理辅导员。我的工作，是倾听和安抚。我曾握着因考试焦虑而颤抖的手，告诉那个孩子“没关系，你的价值不由分数定义”；我曾拥抱因失恋而哭泣的女孩，温柔地对她说“先爱好自己，再爱别人”。我的声音，我的共情能力，是我治愈他人的工具，也是我存在的意义。我以为，温柔是世界上最强大的力量。
我是在我的辅导室里“消失”的。那是一个周五的傍晚，我送走了最后一个来访的学生。正当我准备收拾东西下班时，门被敲响了。门口站着一个穿着我们学校保安制服的中年男人，神色焦急。他说，有一个情绪非常不稳定的学生，把自己反锁在了天台，点名要......