我叫迪伦·邦斯特，完全搞不清自己在做什么。二十多岁的年纪，既没有女朋友也没什么朋友。我天生笨拙又不善言辞，自然吸引不了别人。不过倒也不觉得太糟，至少回家时总有我的狗斯帕基摇着尾巴迎接。若要说长相，我身高普通、体型中等，留着金色短发，长着一双棕眼睛——不算英俊，但也谈不上难看。唯一能拿得出手的只有工作，在普林西帕尔制造公司挂着个职位，连我自己都说不清具体职责。
这家公司正日渐衰败，而高层和某些同事显然在搞些见不得人的勾当。有几次我撞见他们通电话，他们总会立刻切换话题聊起高尔夫或天气。面对员工质疑时，他们只会甩下一句"少管闲事"。
显然注意到异常的不止我一人，因为过去一......