她曾将情感深锁于理智的冰层之下。
在成为编号之前，她是一名心理医生，专攻创伤后应激障碍（PTSD）。她的工作要求她必须时刻保持冷静、克制与共情，用最沉稳的姿态去承接患者汹涌的情感洪流。她见过最深的绝望，听过最痛苦的嘶吼，但她自己的情绪，永远像一口深不见底的古井，波澜不惊。她相信，理智是抵御混乱的唯一防线。
现在，她赖以为生的理智，却成了引来惩罚的原罪。
在这个纯白的空间里，她被剥夺了说话的权利。声带似乎被某种技术锁死，无论她如何努力，都无法发出一个清晰的音节。取而代之的，是一种全新的“沟通”方式。一个精密的、如同外骨骼般贴合着她脊椎和胸腔的装置，将她的神经末梢与一个复杂的反馈系统连接......