我沿着走廊缓缓行走，手指轻轻抚过那个巨大的盒子，感受着它粗糙的表面和沉甸甸的重量。它大得足以装下一个人，让我不禁好奇里面究竟藏着什么秘密。我费力地将它拖到休息室，桌上的剪刀在灯光下闪着寒光。

　　我小心翼翼地剪开封住盒子的胶带，仿佛正在拆解一个复杂的谜题。随着盒子的打开，一股淡淡的香味扑鼻而来，甜甜的、麝香的、乳胶的味道，这熟悉的气味瞬间勾起了我深处的记忆。

　　盒子里整齐地摆放着几个编号的小盒子，上面放着一个写有我名字的信封。我的手颤抖着打开信封，取出里面的信纸。信上的字迹整齐而有力，仿佛带着某种不容置疑的权威。

　　我快速地浏览着信件的内容，上面提到了每个盒子的使用说明，......