雨敲打着工厂的玻璃窗，碎成无数片冰冷的光斑，落在莉莉磨破的高跟鞋尖上。手里的纸箱还沾着人事部印章的红印，里面装着她在写字楼里待了八年的全部痕迹——一个掉漆的杯，半盒没吃完的薄荷糖，还有那张写着“优化裁员”的通知书。风卷着落叶穿过空旷的楼道，发出呜呜的声响，像谁在暗处低声啜泣。

她已经在街头漫无目的地走了三个小时，雨水浸透了米色风衣，寒意顺着脊椎爬上来，让她忍不住打了个寒颤。街角的中介挂着“押一付三”的牌子，数字红得刺眼，银行卡里的余额只够支撑下个月的房租。当她拐进这条爬满爬山虎的老巷时，一栋独栋小楼的半开的铁门像块磁石，吸引着她麻木的脚步。

楼道里弥漫着潮湿的霉味，楼梯扶手的漆皮成......