于帆的意识在黑暗中挣扎，像溺水者试图抓住水面上的一根稻草。她的鼻腔里残留着一股刺鼻的化学气味，甜腻而呛人，像医院消毒水混杂着汽油的味道。那是乙醚，黏在她喉咙里，让她每一次呼吸都像在吞咽一团火。她的头痛得像被重锤敲击，额头上一层冷汗，黏住了几缕散乱的头发。她的身体蜷缩在一个狭窄的空间，膝盖顶着胸口，手腕被粗糙的麻绳反绑在背后，勒得皮肤火辣辣地疼，像是被无数根细针刺入。她试图动一动手指，却发现手腕早已麻木，只有绳子磨破皮肤时传来的刺痛提醒她，这一切不是梦。

周围是低沉的引擎轰鸣，轮胎碾过路面的声音在她耳边嗡嗡作响。她在后备箱里。面包车的后备箱。她的心跳猛地加速，恐惧像冰冷的潮水涌过全身，淹没......