午后的台球厅弥漫着淡淡的消毒水味。海欣站在球桌旁，理了理身上的吊带裙——这是拍摄要求的服装，布料轻薄，却让她在微凉的空气里有些不自在。导演说这次的主题是“动态障碍”，要把她绑在球桌中央，作为两位选手切磋时的移动障碍物，她深吸一口气，压下心头的不安。

两个穿着休闲装的男人站在球桌两侧，一个戴眼镜，一个留着寸头，都是临时请来的台球爱好者。导演举着对讲机喊开始，寸头男人便拿起一卷米色麻绳走过来，绳头在指尖绕了两圈。

“放松点，就是简单的直臂缚。”他的声音还算温和，却带着不容置疑的笃定。

海欣依言将双臂伸直举过头顶，掌心相对。麻绳绕过她的手腕，交叉缠绕时，粗糙的纤维蹭得皮肤微微发痒。......