我曾将眼泪，视为意志最后的、也是最可耻的溃败。
我的名字？我只记得我曾是一名危机谈判专家。在那些剑拔弩张、生死一线的时刻，我的声音是唯一的武器，冷静是唯一的铠甲。我用语言拆解炸弹，用逻辑安抚狂徒。情绪，尤其是像哭泣这种代表着失控、软弱和崩溃的情绪，是我职业生涯中绝对的禁忌。一滴眼-泪，就可能意味着满盘皆输。我早已训练自己，将泪腺彻底锁死，将内心筑成一座固若金汤的堡垒。
现在，我这座堡垒，即将被从内部爆破。而我最不齿的溃败象征——眼泪，将成为我唯一被允许使用的语言。
我被固定在一张冰冷的、完全限制我头部活动的椅子上。一个被称为“泪液成分分析与神经共鸣面罩”的装置，被紧紧地扣在我的脸上。......