作为一名心理医生，我的整个职业生涯都在倾听、分析和解构他人的内心世界。我习惯于在混乱的叙述中寻找逻辑，在破碎的情感中定位核心，在最深沉的沉默中解读隐藏的语言。我冷静、敏锐，自认为能看透人性的伪装，洞察驱动行为的底层代码。我曾以为，没有什么系统能在我理性的分析面前永远保持神秘。直到我，成为了这个系统的一部分。
我的诊所坐落在城市最安静的街角，落地窗外是常青的藤蔓。那天下午，我送走最后一位访客，正准备整理档案。一股不属于诊所的、带有甜腻杏仁味的气体从门缝中悄然渗入。我的专业本能立刻警觉，但身体的反应远比思维迟缓。仅仅几秒钟，我的四肢便开始发软，视线天旋地转，最后在无力的瘫软中，我听到了皮鞋踩......