疼痛，曾是我最亲密的战友，是我通往荣耀的阶梯。作为一名综合格斗运动员，我早已学会与它共存。断裂的肋骨、撕裂的韧带、血肉模糊的眉骨……这些在常人看来无法忍受的创伤，于我而言，不过是胜利的注脚。我能在剧痛中保持冷静，寻找对手的破绽；我能将身体的哀嚎转化为肾上腺素的怒吼。我的意志，是在疼痛的熔炉中千锤百炼出的钢铁。我曾天真地以为，这世上再没有什么痛苦能将我击垮。
这份天真，终结于一场看似寻常的赛后理疗。我躺在按摩床上，理疗师正在为我放松紧绷的肌肉。我习惯性地闭上眼，享受着赛后难得的平静。然而，一股陌生的、带有化学甜香的精油气味悄然弥漫开来。它并非通过呼吸，而是通过皮肤，迅速地渗透、麻痹我的神经......