碧莲整理着压在把杆上的练功服。今天预约试课的是个女孩，她特意提前半小时到教室，把镜面擦得一尘不染，连音响线都捋得整整齐齐。
“叩叩叩——”敲门声打断了她的思绪。碧莲直起身，理了理裙摆快步走向门口，心里还在嘀咕“这孩子来得挺早”。拉开门的瞬间，她脸上的笑容僵住了——门口站着个陌生男人，穿着洗得发白的夹克，眼神浑浊，手里拎着个黑色背包。
“你是？”碧莲下意识地后退半步，指尖攥紧了门把手。
男人挤出个生硬的笑容，侧身挤进门：“我是小婷的表哥，她临时发烧来不了，让我先过来看看课程内容，顺便把学费交了。”他的声音沙哑，带着一股烟草味，目光在教室里扫来扫去，最后落在墙上的价目表上。
碧莲皱了皱眉，......