平衡，曾是我生命中最核心的哲学。作为一名职业特技车手，我能在高速行驶的摩托车上完成各种匪夷所思的平衡动作——单轮滑行、倒立骑行、甚至在车顶上跳舞。我的身体与机械融为一体，我的神经末梢能感知到轮胎与地面摩擦的每一丝细微变化，我的大脑能在千钧一发之际做出最精准的判断。我热爱风驰电掣的速度，更热爱那种在极限边缘掌控一切的极致平衡感。
这份平衡，在一个雨后的夜晚，被彻底打破。我刚刚完成一场精彩的表演，正驾驶着我的改装摩托车在回家的路上。路面湿滑，一个急弯后，我突然感到车身猛地一沉，仿佛被某种无形的力量从下方牢牢吸住。我的平衡感瞬间失灵，摩托车在我的胯下发出刺耳的摩擦声，最终侧翻在地。我被甩了出去......