她被放置在一个巨大的、由透明玻璃构成的沙漏中央。沙漏的上下两端连接着复杂的金属管道，而她则被一种无形的力场固定在沙漏最纤细的“腰部”，身体悬空，以一个羞耻而无助的姿态漂浮着。这个空间充满了未来主义的冷酷美学，她就像一只被封印在时间容器中的蝴蝶标本，等待着命运的审判。
在她正前方的玻璃壁上，一个巨大的、由液态金属构成的数字计时器正在缓缓成型，最终定格在 00:00:00。它的每一次跳动，都仿佛能引起整个沙漏的共振。
主人的声音在密闭的空间中响起，带着一种如同宣告宇宙法则般的冷漠与宏大：“时间，是衡量一切存在的标尺。而[X_X]，是生命体验的巅峰。当巅峰被无限拉长，与时间本身融为一体时，‘自我......